玻璃丨文
※剧透警告
一部来自网飞，开播前籍籍无名的剧场版动画，正式播出后，竟然在一夜之间踩着一票口碑续作，成为了这个季度无可争议的霸权。
几乎没人能猜到原委，但这就是属于《超时空辉夜姬》的故事。
《超时空辉夜姬》是一部非常出人意料的作品。
开播之前围观它的宣传，大家更关心的是早见沙织来唱初音未来的神曲《世界第一的公主殿下》，是松冈祯丞久违地又配了一次小男娘。
但在开播之后，风向变了，B站上到处都是后劲超大的剧情MAD，还有与SOX相关，未成年禁止入内的百合圆桌。
早见沙织的MV被刷了上百万播放，并不少，但抵不住前面还有松冈男娘鉴赏，是真的烧。
如果你现在还没来得及看，这部可以竞争年度最佳的剧场版，那可以先去瞅瞅它的评分。在相对大众的豆瓣，以及更加ACG一点的BGM，《超时空辉夜姬》的评分分别是8.4与8.1，这是一个很夸张的分数。
除了这些，如果平常会刷一些ACG相关的论坛，那你大概率已经刷到过《超时空辉夜姬》的安利帖。各式各样非常多，总结下来不过“好看，爱看”四个字。
看到这里，有没有对《超时空辉夜姬》产生一点好奇？这部被吹上天的动画，为什么能激起这么多人共鸣？
《超时空辉夜姬》的故事灵感脱胎于《竹取物语》。
这是日本最古老的文学作品，讲的是：老翁在竹中发现婴儿“辉夜姬”，将她带回家抚养。数月后“辉夜姬”便长大成人，出落美丽，贵族子弟争相求婚，都被难题难倒，皇帝想借权强娶，也被拒绝，最后辉夜姬升天，回到月球，一切戛然而止。
而《超时空辉夜姬》的故事发生在近未来，好处是……美少女不在竹林，城市一样能捡到美少女。
和家人争吵，独自在东京生活的彩叶，从电线杆里捡到了来自月球的辉夜。二人在现实世界与虚拟空间“月读”中相伴生活，可最后“辉夜”还是被带回了月球，被辉夜改变的彩叶不甘心故事就这样结束……
是一个想要创造梦想中Happy Ending 的故事。
在故事开始之前，很多人都注意到《超时空辉夜姬》里有非常多，非常新潮的设定，和它的标题一样“超时空”。
除了能捡到美少女的神秘电线杆……还能看到一群人对于元宇宙的想象。他们搭建了一个和风氛围感拉满的虚拟空间“月读”，空灵的水面托起座座鸟居，漫天流星倾落而下，与缓缓游过的水灯彼此照应。
现代娱乐的符号明显要更多一些。20年前出现的VOCALOID、10年前发迹的虚拟Youtuber、偶像活动、抽象直播……
剧情进入中段，你就能看到“天生直播圣体”辉夜，在决心出道的第一天，就“处心积虑”设计了自己的撕皮炒作，之后在几个身份之间不断变化，表现得比地球人更懂互联网。
《竹取物语》为《超时空辉夜姬》带来了时间与完结的锚点，给了它需要处理的问题，为它加上了限制；而沉浸的夜晚与梦幻的虚拟娱乐，又成为了打开这一切的钥匙，让你看到的这些不同于千年前的故事。
至于支撑这一切的，是网飞爹背后源源不绝的经费，没多少限制的工期，以及动画团队作为创作者的能力。
《超时空辉夜姬》的监督“山下清悟”是一个很有才气的动画人。可能很多人可能都没听过他的名字，毕竟《超时空辉夜姬》是他笔下第一部长篇作品；但大概率在很早之前就刷到过他的作品。
还记得《电锯人》的动画吗？它被全世界人狂喷，但是动画OP却因为埋了各种彩蛋而被不少人欣赏，这为数不多的亮点，正是来自山下清悟。
继续往前拨动时针…有没有听过《来自新世界》的ED《破碎的苹果》？这首经典的Anisong在前几年也被称作二次元国歌之一，而它的ED画面也出自山下清悟。
在《超时空辉夜姬》中，山下清悟的能力得到了进一步释放，一人包揽全部分镜，优秀的镜头运用与出色的剪辑，让作品的完成度再上一层。
又因为他个人对细节的追求，能注意到哪怕是节奏舒缓的日常段落，也塞满了角色细碎的表情与动作。
如果没有看过正片，或许很难体会到它画面质量的优秀，但没关系，只看从正片截出来的那些表情包，就足够看出他在演技上下的功夫。
可《超时空辉夜姬》能有现在口碑、人气双丰收，真的只是靠“制作优秀”这一个标签吗？
明显不是，更多人在看完正片之后，才发现新潮的设定和精致的画面也许只是它最普通的一个优点。
很多人说《超时空辉夜姬》像是一部情怀之作，其中有太多对VOCALOID圈的致敬。比较明显的，是那首播放破百万的翻唱切片，看Staff表还会发现，不少有名的P主都参与进了动画音乐的制作。所以有很多人将“八千代”看作是初音未来的化身。
有没有想过，八千代演唱会的第一首歌，为什么是初音未来的《世界第一公主殿下》？因为在很多人眼中，初音未来其实与辉夜姬之间存在千丝万缕的联系。
《竹取物语》中的辉夜姬，像是被人间短暂借走的月光。她被崇拜，被追求，但最后还是回到了月球，离开了人类。说是终止符，却更像是一种“归还天上”的象征。
而存在于电波与屏幕中，属于VOCALOID的初音未来，则像是另一种物语。她没有实体，不会变老，拥有无限的未来，是一位不会离开，故事不会结束，永远自由的“辉夜姬”。
将两位完全不同的“辉夜姬”代入到作品里，就会发现辉夜在作品中的特别之处。她既背负了“辉夜姬”的命运，又带上了“初音未来”的自由。
虽然来源于月球，身份脱胎于千年前的“辉夜姬”，但辉夜的行事作风相当自由、我行我素。月读里当主播、做偶像、扮Youtuber，但在现实里却很喜欢尝试各种新鲜事物，尤其喜欢买各种食材做饭。
而八千代与辉夜的这首翻唱，与其说是锚定形象，倒更像是一种暗示：她是初音未来之后，生活在虚拟空间的歌姬，是时代转向之后的新生命，所以她的未来更像“初音未来”而非“辉夜姬”。
当然也不止有情怀。还有一些人看完之后会觉得：正是因为女主角彩叶的表现，《超时空辉夜姬》倒更像是这个时代的自白——在争吵中迷茫，混乱中勉强，直到最后，才终于找到自己想要的Ending。
作为JK的酒寄彩叶可以说是一个超人：课业全优、体育全能、打游戏技术堪比职业、每天兼职打工、自食其力、挣学费生活费、下班了还做直播、做音乐……
可就是这样的一个超人，也会因为家庭矛盾而烦躁，也会因为难以抉择前路而迷茫。这时候孤身一人时的彩叶，又变回了一个再日常不过的JK，一个只属于这个时代的普通人。
这个超人的桌子上摆满了能量饮料，靠着它们才能在追求夜晚自由的同时，不至于第二天显得过分狼狈；她的爱好说不上广，其实还挺二次元，平常喜欢循环自推的专辑，挂着虚拟VTuber的直播当做生活的BGM。
过分勉强的生活，也会让她的身体出现了各种小毛病。不规律作息的代价，就是刷牙时被口腔溃疡，刺得吱哇乱叫；忙碌之后，躺在床上，即使百感交集又不敢找人倾诉，选择将一切都打给AI陪聊的窗口，一个只属于她的树洞。
在剧场版之外的MV中，还有这样一个片段：坐在位置上的彩叶听到同学搭话，转头开朗微笑回应。
如果有注意到玻璃上的倒影，会发现前几秒她还在唉声叹气。再看回应他人时的笑颜，眯起的双眼下，有两道浅浅的眼影，是处理过的黑眼圈，可以是制作组的刻意，也可以是她作为普通人的底色。
而当辉夜被月球接走，当平凡命运真正降临到彩叶身上的那一刻，属于普通人内心里那点不甘被重新点燃——于是，一场经典的日剧跑出现，它既是故事的延续，也是改变的注脚。
为什么日本人这么喜欢在影视作品里用“日剧跑”？
因为日本人在影视作品中做情感表达时，往往更偏爱含蓄、克制的方式。话不会说满，表情可以留有余地，有时候连告白都能绕几个弯，但身体不会撒谎。奔跑是他们看来最直接，也是宣泄的表达。
更重要的是，日剧跑常常只属于普通人。只有普通人会反复纠结、反复后悔、反复在现实面前低头，直到某个瞬间，原本抑灭的火焰重新燃烧。于是普通人的身体动了起来，带着不甘，带着犹豫后的决心，带着对结局的执念，在最后一刻为了想要的答案奋不顾身。
而这一切，都属于这个看似超人，实则普通，像是时代剪影的女孩。
很多人在谈起《超时空辉夜姬》时，会将自己的喜爱，与这个故事的结局挂钩，强调这是一个Happy Ending的故事。
那么《超时空辉夜姬》描绘的不同结局，是什么样的呢？
彩叶完成了那首曾经多次拒绝辉夜，不想续写的曲子，想借此唤回辉夜。在完成时，她发现这首童年留下的未竟之作，却也是自推八千代的出道曲，两个人的形象像两张底片，开始一点点重叠。
涉及近未来、高科技的故事，总是这么不讲道理。回到月球的辉夜，因为彩叶的弹唱，决定在完成一切后重返地球与她相聚；但在阴差阳错之下，穿越回了八千年前，一切荒芜的地球。
飞船破损，辉夜失去了实体，只能以“灵魂”的形式去见证。她丧失了味觉，再也尝不到曾经喜欢的味道；丧失了温感，没办法再依靠拥抱去感受温度。但作为电信号，来自虚拟世界的孩子，她所能做的最后一件事就是在未来搭建“月读”，以“八千代”的身份等到了与彩叶的重逢。
在真正相认之前，八千代始终是自卑的。她害怕因为自己搞砸了重逢，害怕彩叶知晓那些被时间掩埋的种种，会选择离开，所以她从未向她袒露心声。直到彩叶寻着线索，来到她的面前，真正说出想和她在一起。把自己当作电子幽灵的八千代，才终于流下泪水。
这或许能算作是一个不错的Happy Ending，幸福的重逢又带一点缺憾，不是很符合日本人的物哀美学吗？
但彩叶不愿意接受这样的结局，超人的一面再次展现出来。从文科转向理科，花了十年时间将漂泊辉夜，重新带回了现实。这个超人打破了现实与虚拟的隔阂，将曾经的一切，完美延续到了未来。
一个几乎剔除了缺憾，真正意义上的“Happy Ending”。有些人觉得普通，叙事节奏太快很难感受到厚重，但更多人喜欢这个结局——八千年的等待，终于有了一场梦幻的回首。
在世界无常、命运不讲道理的故事中，大多数人真正渴望的Happy Ending，并非“机械降神”，也不是什么能将一切苦难磨平，宛如无限月读的世界。
真正想要得到的，或许只是混乱方向中的一处道标，就像我们始终相信付出不会是徒劳，选择并非笑话，努力总是可以兑换结果。
这大概也是很多人喜欢这个 Happy Ending 的原因：这个串联虚拟现实，梦幻，且不留遗憾的结尾，像是难以拒绝的美好祝福，是每个人都想要尝试相信的那个未来。
到这里，一切都不奇怪了。
她是来自古代，穿越千年突然转向后的一声回响；她是来自当下，一份普通又常见的现实写照；她是来自未来，一份只属于你我，可以相信的美好祝福……
她是《超次元辉月姬》，一个 Happy Ending 的故事。
-END-
盛多网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
